回味卓别林

[李盈枝]

幽默是智慧的最高体现，具有幽默感的人最富有个人魅力，他不仅能与别人愉快相处，更重要的是拥有一个快乐的人生。

——卓别林

[李盈枝]

一天，美国某公司云集了一群看上去一模一样的人。一律头戴绅士帽，留着小胡子，看上去挺神气。望下看，全都身穿破烂的燕尾服，一双双破皮鞋八字脚大开。走起路来像笨拙的鸭子，而做起高难度动作来却伶俐得惊人。
原来，这家公司要举办一次别出心裁的比赛——看谁最像卓别林。为此还请来一些研究卓别林的专家担任评委。可谁都没有想到，卓别林会闻讯赶来，也混杂在其中。
最终结果评出来了，卓别林得了个第二名！
发奖的那天，公司邀请卓别林前来致词。卓别林回信说：“世界上只有一个卓别林，那就是我。令人为难的是，应该尊重评论家的意见。我既然被评为第二名，还是请第一卓别林讲话吧。”

[李盈枝]

1889年4月16日，查理•卓别林生于伦敦。幼年丧父，曾在游艺场和巡回剧团卖艺或打杂。1913年随卡尔诺哑剧团去美国演出，被一美国导演看中，开始了电影生涯。一生共拍摄了80多部喜剧片，被誉为伟大的批判现实主义艺术大师。

[李盈枝]

1914年2月28日，头戴圆顶礼帽、手持竹手杖、足蹬大皮靴、走路像鸭子的流浪汉夏尔洛的形象第一次出现在影片中，这一形象便成了卓别林喜剧片的标志。
在他编导的一部喜剧片中，他扮演影片中的主人公。西方某国决定买一只狗发射到其它星球上，他扮演的主人公闻讯赶去，要求代替狗去做试验。理由是：“我比狗更便宜，再说我比狗还穷呀！”

[李盈枝]

1920年，爱因斯坦的广义相对论令他誉满全球，他非常推崇卓别林的电影。
在给卓别林的信中，他写道：“你的影片《淘金记》，世界上所有的人都能看懂。你一定会成为一个伟人。”
卓别林回信说：“你的相对论，世界上没有人能弄懂，但你已经成了一个伟人。”

[李盈枝]

卓别林创造的流浪汉形象，风靡欧美，家喻户晓。好莱坞特意为他举办了生日宴会。宴会结束前，他用抒情男高音演唱了一首意大利歌剧插曲，赢得满堂喝彩。
在座的一位朋友惊叹不已：“查理，我们相处多年，也不知你还有这么一手啊！”
他淡淡地一笑说：“我根本不会唱歌。这只不过是在模仿剧中人恩瑞柯•卡如索罢了！”

[李盈枝]

1921年10月，鉴于卓别林在世界艺术领域的巨大贡献，法国政府决定给他授勋。
授勋前，一位美国记者向他透露说：“法国政府在捉弄你，那勋章是他们授予教师的，你领这个不够光荣，你应该领那有红色绶带的荣誉军团勋章。”
32岁的卓别林笑道：“不，先生，您错了。教师是全人类都尊敬的人，我能得到教师的光荣，将是我一生中的最大快乐。”

[李盈枝]

一名初出茅庐的青年作家，写了一个电影脚本，去向卓别林请教。卓别林仔细翻阅后，摇摇头说：“等你和我一样出名的时候，你才能写这样的东西。这个时候，你要写得好才行。”

[李盈枝]

1938年10月，卓别林写成了讽刺和揭露希特勒的电影脚本《独裁者》。第二年春天，影片开拍时，派拉蒙电影公司索要25000美元的转让费，否则将诉诸法律。理由是他们已拍过一部叫做《独裁者》的闹剧，所以“独裁者”是他们的专利。
卓别林当即在“独裁者”前面加了个“大”字，说：“你们写的是一般独裁者，而我写的是大独裁者，两者风马牛不相及。”一句话噎得对方哑口无言。

[李盈枝]

一天，卓别林带着一大笔现款走在路上。突然，从路边草丛里窜出一个蒙面歹徒，要卓别林交出现款。
卓别林答应了，并对歹徒说：“请在我帽子上开两枪吧，我好回去向主人交代。”
歹徒照他的话做了。他又说：“再在我的衣襟上开两枪吧！”
“叭叭”两声，歹徒又照做了。最后他说：“还得在我的裤腿上打两个洞，拜托了！”
于是歹徒又在裤腿上开了两枪。这时，卓别林高兴地说：“朋友，你没子弹了！”说完捂住现款拔腿就跑。

[李盈枝]

1952年，卓别林受麦卡锡主义迫害，被迫离开美国，定居瑞士。在瑞士拍摄了尖锐讽刺麦卡锡主义的影片《一个国王在纽约》。

[李盈枝]

1954年4月，周恩来出席日内瓦会议期间，曾邀请卓别林夫妇到中国大使馆共进晚餐。卓别林望着刚上桌的北京烤鸭，诙谐地说：“我这个人对鸭有特殊感情，所以我是不吃鸭的。”他解释道：“我所创造的流浪汉夏尔洛的令人捧腹的步态，就是从鸭子走路的神态中得到启发的。为了感谢，我从那以后就不吃鸭了。”当使馆人员表示歉意时，他微笑着说：“不过，这次例外，因为这不是美国鸭。”

[李盈枝]

那次宴请卓别林夫妇的北京烤鸭，是由跟随周恩来到日内瓦的名厨师亲手烤的，只要拿起来轻轻一抖，整个鸭身便骨肉分离。卓别林夫妇一边吃一边赞不绝口。
宴会将结束时，周恩来关心地问卓别林：“今晚的菜是否合夫人和先生的胃口？”卓别林风趣地说：“贵国的烤鸭，味道之好举世无双，可惜有个小小的缺点，就是不能让我再多吃。”周恩来心领神会，吩咐工作人员把两只早已准备好的北京烤鸭送给客人，卓别林夫妇欢喜得连声道谢。

[李盈枝]

1972年，美国隆重邀请83岁高龄的卓别林回好莱坞，授予他奥斯卡终身成就奖。1977年12月25日，这颗耀眼的巨星陨落在瑞士的科西耶。但他鉴别苍蝇的水平，至今无人能够与之媲美——
一天，他宴请朋友，一只苍蝇在他头上飞来飞去。他找到一把苍蝇拍，拍了几次，都没击中。不一会儿，苍蝇又飞来，干脆停在他面前，他摸起拍子，准备狠狠一击。可他突然停住了，两眼盯住那只苍蝇发愣。
朋友问他：“你怎么还不把它打死呀？”
他耸耸肩膀说：“它不是刚才骚扰我的那一只！”

[李盈枝]

卓别林基于他真正艺术家的天性，越来越清楚地意识到幽默对生活基础的特殊意义。他开始从早期的滑稽电影中摆脱出来，逐渐地把严肃的题材和喜剧片的传统手法非常巧妙地结合起来。在卓别林对现实的讽刺影片中占有特殊地位的、是他1918年拍摄的《狗的生涯》。这部影片中，深思代替了嬉笑，忧郁代替了嘲弄。通过这部影片，他放弃了滥用的低级趣味，而以发人深省的笑代替了纯生理的笑；用同情的微笑代替哈哈大笑。“不朽的流浪者”夏尔洛，露宿街头，处处受辱，当他从职业介绍所碰了壁狼狈地走出来时，茫然地看见门口的几只狗正在争夺一块骨头。这辛酸的一笔正是残酷人生的真实写照，也是童年卓别林的真实写照。

[李盈枝]

讨厌圣诞节

　　1977年12月25日，圣诞节，查理·卓别林去世。据其子所说，卓别林生前最讨厌的就是圣诞节，他认为这个节日过于“商业化”。全家人兴致勃勃地装饰圣诞树、准备礼物时，儿时生活窘迫的卓别林郁郁地说过：“我小时候过圣诞节，能有一只橘子就很幸运了。”
　　出身贫困，但拥有非凡的才华，卓别林由一名默默无闻的喜剧丑角而登上了影剧之王的宝座。滑稽的小胡子、鸭子般的走路方式、头上的圆顶礼帽、身上的小礼服和手中的文明棍……卓别林毕生的创作曾使通俗娱乐上升至艺术境界，起到了世界性的影响，至今无人超越分寸。