诗的小拼盘

[非马]

诗的小拼盘

最近几年我写了不少关于诗的文字。有的是为了应付报纸副刊的专栏，有的是为朋
友的诗集作序，有的是在会议上的谈话，更有的是给朋友们写的信。世副这次邀我
参加纸上座谈，限定1000字，我想便从这些文字中挑出些较合题的，来个小拼盘，
给读者们开开胃吧！

(1)干吗写诗？

我写诗，主要是因为写诗使我快活。我本来可以用写诗的时间及精力去做别的。比
如做生意赚钱啦，做官揽威权啦，搞活动出锋头啦，上舞厅跳舞啦，一动不动坐在
沙发上看电视啦，甚至整天躺在床上睡懒觉啦但这些活动（或不活动）都无法像写
诗般给我那么大的乐趣与满足。权衡之下，我当然选择写诗。写诗的另一个收获是
藉它我得以与人沟通。它让我有机会去了解并影响别人及社会。

我相信，即使在E时代，人们还是不可能没有诗的。只是由于社会的多元化，诗不会
像以往那样有众多的读者。就像古典音乐及其它艺术一样，对象只能是一小部分人。
但这并不妨碍我们写诗，或成为我们不继续写诗的理由。

有诗的日子，充实而美满，阳光都分外明亮，使我觉得这一天没白活。

(2)诗读者哪儿去了？

我曾问一位美国诗友，从前美国报纸也像中文报纸一样刊载过诗作，为什么现在统
统不见了踪影？她说罪魁祸首是一些冒失的自认为新潮的年轻主编们，他们大量刊
载一般人看不懂的实验性的前卫诗，大大地败坏了读者们的胃口，终于导致诗被逐
出报纸，同社会上的广大群众断了缘。

一位中国前卫诗人说：「懂不懂的问题不在于诗人的写作，而在于读者还没有找到
一种解读的方法，阅读语言还没有建立起来。」这当然没错。但他也许没理会到，
一般人不喜欢偏离现状过大的变化，这一个心理学上的事实。一件艺术品含有太强
烈的刺激性，同刺激性不足一样，都会引起观众的反感与排斥。那些千篇一律、没
有丝毫诗味的口号式的所谓新诗，当然早该被摒弃淘汰，但诗人们一窝蜂赶著去写
那些高度试验性、没有多少人能看懂的诗，恐怕也不是什么好现象。被大大败坏了
胃口的读者们，一看到新诗便避之唯恐不及，哪里还会去找什么解读的方法呢？

1980年得诺贝尔文学奖的诗人米瓦兹(Czeslaw Milosz)前年编选了一本国际诗选，
开宗明义地声明，为了符合他短小清晰易懂的标准，许多他喜欢及赞赏的诗（如艾
略特的『荒原』）都没被收进他这本诗选里。这当然是大大地违背了诗是属于不可
理解的朦胧境域的流行说法，也只有像他这样地位及声望的人，才敢于冒这个险吧？
他对一位法国诗人写的一首叫『学校与自然』诗中的诗句「而路弯弯曲曲／一只鸟
让它的黑血滴／掉落下来」，便做了这样坦率的评语：「坦白说，我并不喜欢现代
主义者使用的那种突如其来的联想技巧，像这首诗的结尾，血滴掉落在路上。为了
了解它，我们必须假定附近有猎人，他们射中了一只鸟，而那只受伤的鸟刚好飞过
这路上。」


(3)这时代还需要诗吗？

我毫不怀疑文学艺术在现代生活中所能扮演的有用角色。在人际关系日趋冷漠的物
化世界里，文学艺术有如清风甘露，滋润并激荡人们的心灵，引发生活的情趣，调
剂并丰富人们的生活。作为文学精华的诗，更是如此。

通常一首好诗能为我们唤回生命中快乐的时光，或一个记忆中的美景。它告诉我们，
这世界仍充满了有趣及令人兴奋的东西。它使我们觉得能活著真好。

最后我要引用英国作家福特(FordMaddoxFord)的话：「伟大诗歌是它无需注释且毫
不费劲地用意象搅动你的感情；你因而成为一个较好的人；你软化了，心肠更加柔
和，对同类的困苦及需要也更慷慨同情。」

原载：世界副刊(2001.6.26);联合早报(2001.7.15);湘泉之友(2002.2.21);
蓝星诗学(2002新春号);曼谷中华日报(2002.4.5)
_________________
欢迎访问<非马艺术世界>
http://feima.yidian.org/bmz.htm