散文 二月兰 February Lan   》 第23节:难得的硬汉子      季羡林 Ji Xianlin

  跟着来的是批判电影《武训传》,批判《早春二月》,批判资产阶级学术思想,胡适、俞平伯都榜上有名。后面是揭露和批判胡风"反革命集团",这是属于敌我矛盾的事件。胡风本人以外,被牵涉到的人数不少,艺术界和学术界都有。附带进行了次清查历史反革命的运动,自杀的人时有所闻。北大位汽车司机告诉我,到了这样的时候,晚上开车,要十分警惕,怕冷不防有人从黑暗中下子跳出来,甘愿做轮下之鬼。
  到了1957年,政治运动达到了第次高潮。从规模上来看,从声势上来看,从涉及面之广来看,从持续时间之长来看,都无愧是空前的。
  最初只说是党内整风,号召大家提意见,"知无不言,言无不尽"。当时党的威信至高无上。许多爱护党而头脑简单的人,就真提开了意见,有的话说得并不好听,但是绝大部分人是出于片赤诚之心,结果被揪住了辫子,划为右派。根据"上头"的意见,右派是敌我矛盾作为人民内部矛盾来处理,而且信誓旦旦说:右派永远不许翻案。
  有些被抓住辫子的人恍然大悟:原来不是说不抓辫子,不打棍子,不戴帽子吗?这是不是场阴谋?答曰:否,这不是阴谋,而是阳谋。到了此时,悔之晚矣。戴上右派帽子的人,虽说是人民内部,但是游离于敌我之间,徙倚于人鬼之隙,滋味是够受的。有的人到了二十年之后才被摘掉帽子,然而老夫耄矣。无论如何,这证明了,共产党有改正错误的勇气,是有力量有信心的表现。
  当时究竟划了多少右派,确数我不知道。听说右派是有指标的,这指标下达到每个基层单位,如果没有完成,必须补划。传说出了不少笑话。这都先不去管它。有件事情,我脑筋里开了点窍:这场运动,同以前的运动样,是针对知识分子的。我怀着根深蒂固的"原罪"感,衷心拥护这场运动。
  到了1958年,轰轰烈烈的反击右派运动逐渐接近了尾声。但是,车不能停驶,马不能停蹄,立即展开了新的运动,而且这次运动在很多方面都超越了以前的运动。这次是精神和物质齐抓,既要解放生产力,又要肃清资产阶级思想。后者主要是针对学校里的教授,美其名曰"拔白旗"。"白"就代表落后,代表倒退,代表资产阶级思想,是与代表前进,代表革命,代表无产阶级思想的"红"相对立的。大学里和中国科学院里些"资产阶级教授",狠狠地被拔了下白旗。
  前者则表现在大炼钢铁上。至于人民公社,则好像是兼而有之。"共产主义是天堂,人民公社是桥梁",是当时最响亮的口号,大炼钢铁实际上是场巨大的灾难。全国人民响应号召,到处搜拣废铁,加以冶炼,这件事本来未可厚非。但是,废铁拣完了,为了完成指标,就把完整的铁器,包括煮饭的锅在内,砸成"废铁",回炉冶炼。全国各地,炼钢的小炉,璨若群星,日夜不熄,蔚为宇宙伟观。然而炼出来的却是炉炉的废渣。
  人人都想早上天堂,于是人民公社,夜之间,遍布全国,适逢粮食丰收,大家敞开肚皮吃饭。个人的灶都撤掉了,都集中在公共食堂中吃饭。有的粮食烂在地里,无人收割。把群众运动的威力夸大到无边无际,把人定胜天的威力也夸大到无边无际。麻雀被定为四害之,全国人民起来打之。把粮食的亩产量也无限夸大,从几百斤、几千斤,到几万斤。各地竞相弄虚作假,大放"卫星"。有人说,如果亩产几万斤,则亩地里光麦粒或谷粒就得铺得老厚,那是完全不可信的。
  那时我已经有四十七八岁,不是小孩子了;我是受过高等教育、留过洋的大学教授,然而我对这切都深信不疑。"人有多大胆,地有多大产",我是坚信的。我在心中还暗暗地嘲笑那些"思想没有解放"的"胆小鬼",觉得唯我独马,唯我独革。
  跟着来的是三年灾害。真是"自然灾害"吗?今天看来,未必是的。反正是大家都挨了饿。我在德国挨过五年的饿,"曾经沧海难为水",我现在点没有感到难受,半句怪话也没有说过。
  从全国形势来看,当时的政策已经"左"到不能再"左"的程度,当务之急当然是反"左"。据说中央也是这样打算的。但是,在庐山会议上,忽然杀出来了个彭德怀。他上了"万言书",说了几句真话,这就惹了大祸。于是场反"左"变为反右。直到今天,开国元勋中,我最崇拜最尊敬的无过于彭大将军。他是个难得的硬汉子,豁出命去,也不阿谀奉承,代表了中华民族的浩然正气。
  上面既然号召反右,那么就反吧。知识分子们,经过十几年连续不断的运动,都已锻炼成了"运动健将",都已成了运动的内行里手。这次我整你,下次你整我,大家都已习惯这套了。于是乱乱哄哄,时松时紧,时强时弱,直反到社教运动。
  据我看,社教运动实际上是"无产阶级文化大革命"的前奏曲。我现在就把这两场运动摆在起来讲。
  社会主义教育运动,北大是试点,先走了步,运动开始后不久学校里就泾渭分明地分了派:被整的与整人的。我也懵懵懂懂地参加了整人的行列。可是有件事情我不明白,也想不通,解放后第次萌动了点"反动思想":学校的领导都是上面派来的老党员、老干部,我们资产阶级知识分子并起不了多大作用,为什么上头的意思说我们"统治"了学校呢?我百思不得其解。
  后来北京市委进行了干预,召开了国际饭店会议,为被批的校领导平反,这里就伏下了"文化大革命"的起因。
  1965年秋天,我参加完了国际饭店会议,被派到京郊南口村去搞农村社教运动。在这里我们真成了领导了,党政财文大权统统掌握在我们手里。但是要求也是非常严格的:不许自己开火做饭,在全村轮流吃派饭,鱼肉蛋不许吃。自己的身份和工资不许暴露,当时农民每日工分不过三四角钱,我的工资是四五百,这样放了出去,怕农民吃惊。时隔三十年,到了今天,再到农村去,我们工资的数目是不肯说,怕说出去让农民笑话。抚今追昔,真不禁感慨系之矣!



   我读累了,想听点音乐或者请来支歌曲!
    
<< 前一章回   后一章回 >>   
第1节:俨然成为古人第2节:值得回忆的花第3节:神奇的丝瓜第4节:幽径悲剧
第5节:二月兰第6节:不可接触者第7节:写完听雨第8节:清塘荷韵
第9节:重返哥廷根第10节:饥饿地狱中第11节:我的老师们第12节:十分刚强的人
第13节:学习吐火罗文第14节:使我毕生难忘第15节:迈耶一家第16节:八十述怀
第17节:场春梦终成空第18节:至今大惑不解第19节:我的大学生活第20节:有勇气承担
第21节:没有丝毫歧视第22节:北京终于解放了第23节:难得的硬汉子第24节:永远不应忘记
第   I   [II]   [III]   页

评论 (0)